**1960-е. Домохозяйка.**
Она нашла в кармане его пиджака чужую помаду — ярко-розовую, как небо на закате. Стирая вручную его рубашки, Анна вдруг поняла, что запах его одежды изменился. Больше не пахло табаком и её духами. Теперь от вещей исходил лёгкий, чуждый аромат, напоминающий о далёких улицах. Она молча продолжала гладить, а за окном медленно плыли облака, будто ничего не случилось.
**1980-е. Светская львица.**
На приёме в посольстве она заметила, как его рука коснулся спины той журналистки — слишком долго, слишком знакомо. Вечером, глядя на своё отражение в огромном зеркале особняка, Елена размышляла не об измене, а о том, что теперь её колье с изумрудами казалось просто стеклом. Она улыбнулась горничной, заказала шампанское и начала планировать развод так же хладнокровно, как когда-то планировала свадьбу.
**Конец 2010-х. Адвокатесса.**
Уведомление от банка о платеже за ужин в ресторане, где она не была, всплыло на экране телефона между рабочими письмами. Марина отложила смартфон, закрыла папку с делом и несколько минут просто смотрела на дождь за окном офиса. Потом составила в уме список: собрать доказательства, встретиться с клиентом в семь, позвонить своему адвокату. Сердце билось ровно, как метроном. Предательство было просто ещё одним пунктом в длинном перечне дел, которые нужно уладить.
